ダージリンへの旅の写真日記


1995年6月3日から10日迄名古屋の紅茶専門店の社長Aさんと湯島の老舗日本茶屋のNさんの紅茶の仕入れの旅に同行してきました。全行程紅茶ブローカーのアテンドだったので一味違う経験をしました。これはその旅の写真日記です。

6月3日 成田からバンコク経由でカルカッタへ。機内は既にカレーの匂いで充満していた。離陸するとエアコンがききすぎでまるで北極圏のように寒い。殆どの日本人乗客はバンコクで降りてしまい、インド人の出稼ぎ帰りかという乗客と入れ替わる。
夕方到着。空港では日本人と見ると「日本人だ。鴨だ。」とでも言ってるのか、どっと手が伸びてきて裸足の人々が荷物を運びたがる。出迎えの紅茶ブローカーのCさんに追い払ってもらう。Cさんは見るからに紳士で、運転手付きの国産車が待っていた。でも運転手が裸足でびっくりした。

　空港の両替所のお金がすごく汚くて気持ちが悪い。1ルピーは約3円だった。筆算に一寸不安を覚えたが、インド人は数学が得意な人が多いのを思い出す。
　空港近くのエアポート・アショークホテルに泊まる。ホテルのレストランでCさんがご馳走して下さる。カルカッタのインド料理はとにかく辛いけれど、辛さの中に甘みがあると言うかすっきりしていてこくがあると言うか、とても美味しかった。ヨーグルトがこくがあるけど酸っぱいのは閉口だ。ホテルのレストランでインドの民族音楽の演奏を聴く。インドの音楽というよりむしろイスラムの宗教音楽を思い出す。
　お気に入りの番組を録画し忘れたことに気づき実家の妹に電話してみる。交換手の英語は分かりにくかったらしく、何事かと思ったらしい。でも、ちゃんと聞こえたので、何となく感心する。

6月4日 朝、Aさんの知人のBさんとオベロイ・グランドホテルで紅茶を飲む。彼は観光社を経営していて日本語が達者だ。息子も日本で旅行社を経営している。紅茶の味は期待したほどではない。でも日本のホテルよりはましかもしれない。立派なホテルであちこち口を開けて見てしまう。話題は何といっても阪神大震災とオウム真理教の地下鉄サリン事件だった。

　Cさんと空路ダージリンへ。飛行機の出発が遅れて私たち日本人はイライラする。待ち時間にサモサとミルクティーを飲む。コンデンスミルク入りで頭痛がするほど甘い。バグドグラ空港は軍事基地内にあり、写真が撮れないし、ビザの審査が厳しい。Cさんが身元の保証というか長い間交渉して下さった。


　ガイドブックによると空港からダージリン市街地までは96kmあり、高度差が2,000m位ある。麓の村では壁をへぎ板か何かを網代編みにした小屋が沢山建っていた。あの職人を日本に連れていって茶室の天井を編んでもらえば安上がりだと変な事を思い付く。ガソリンスタンドに寄るが必要最低限しか給油しないようだ。茶園が現れ始め、だんだん山道を登っていくが、雨季のため、わだちが掘れていて坂道が登れない。車は日本とインドの合弁会社のもので新しいのだが。いつの間にか近所の住民が沢山見物に集まってきた。途中で由緒あるTea Houseに寄る予定だったが、時間が無くなってしまった。

　日本でも有名な茶園の看板を見ながら山道を登っていく。高級茶の茶園は高度1,500m位の谷に多い。市街地は2,134ｍだ。だんだん、夕闇が迫ってきた。特別にダージリンクラブという茶園の会員制クラブに泊めてもらう。イギリスの植民地であったという雰囲気がここかしこに残る。滞在客は紳士的な感じ。使用人はネパール人ばかりだった。晩御飯はネパール味であんまり美味しくなかった。Cさんはベジタリアンで野菜と乳製品と卵しか食べない。
部屋は一応スィートで広いが、電球が切れていて、キャンドルがおいてあった。シャワーのお湯はすぐ水になり、情けない。外では露店が沢山出ていて、セーターとか色々売っていて夜遅くまで人通りが絶えない。



6月5日 ここでも朝食がイギリス式だった。
ネパール人の小学校の先生が通訳に来る。小柄でかわいい子だった。カトマンズで独学で覚えた日本語は上手だが、紅茶の専門知識はないので、難しい話になると英語でサポートが必要だった。どこへ行っても紅茶のバイヤーではないので、アテンドする側からはがっかりされたが、覚束ない英語力でも妻がいないと商談が進まないのと、夫のティーテイストの才能で何とか体裁がついた。
　恐ろしく古いオフロード車のハイヤーが迎えに来た。乗り心地は最悪だ。30年前のランドローバーが町中に駐車している。街をどんどん下っていくとセーターの制服を着込んだ子供たちに会う。学校によって、セーターの色が違うらしい。通り過ぎる家の様子は貧しい感じなのだが、制服はこぎれいで女の子は可愛いリボンを結んでもらったりしている。大人の薄汚れたつましい身なりと対象的だ。

　午前中Chamongという今人気の茶園に案内してもらう。マネージャーが信心深い人で工場内に「繁栄の女神」の絵やマーク（逆卍）があちこちにあった。Nさんによるとすごい旧式（明治時代）の機械らしい。水力発電で動かしているのが自慢だった。あずまやで紅茶を飲む。ストレートでお砂糖無しが美味しい。
ティーテイストをさせてもらう。最高の味のお茶に出会う。ここのお茶を飲むと妻は缶入りのべっ甲飴の匂いを思い出す。Aさんは買うつもりだったが、後日カルカッタの事務所に連絡してもらったら、トワイニングが年間契約で買い付けていた。庭師もいて、花が咲き乱れているマネージャーのバンガロー（イギリス風の邸宅）で奥さんのお手製のケーキでもてなされる。台所も見せてもらう。簡素で一昔前の日本とあまり変わりは無い。家中蝿が多くて閉口する。

Aさんはトイ・トレインに乗りたかったのだが、雨で線路が流れていて復旧工事中だった。
午後はGingという茶園に行く。工場は休みだった。ここの奥さんのサモサやミートパイは最高に美味しかった。ナプキンやティーコゼー等室内装飾までヨーロッパ風でおしゃれにしていた。ピアノもあり、生活水準がかなり高い。急に激しい雨が降ってきて驚く。晩御飯はもう一口も食べることが出来なかった。

(その後、Chamongのマネージャーはヘッドハンティングされてしまい、紅茶の味はすっかり変わってしまった。オークションの参考価格も急落している。）


6月6日 午前中朝靄の中をマネージャーがCさんと同郷人のAryaという茶園に行く。今回の旅行のダージリンのハイヤーとかはここのアテンドらしい。先ず、今日の分の給油をしてから、狭くて急で階段のような石畳の道を恐ろしく古いJeepで行く。運転技術も何となく不安を感じさせる。ガードレールなど無い道は狭くてスイッチバック方式というか切り替えしながら下るしかないのだ。エンジンが不調なのか空吹かししながら走る。そして下り坂はエンジンを切ってしまう。こんな地形のところでエコノミー・ランは止めて欲しい。茶園は地の底に行くのかと言うくらい道路から下って行く、実際に雲の下だった。
　ダブルクラッチとかヒール・アンド・トーなんて運転技術は不可欠な地形だと思うのだが、そんなことは知らないのか、乱暴なクラッチ操作では車は坂を登れない。

　茶園へは、浴衣を着ていったので、マネージャーの息子が写真を撮りに来た。ここの紅茶はこくがあるというか少し渋くて味が濃い。ストレートで飲むと、「それがダージリンの本当の味わいかただ」と褒められる。ミルクもでてくるのでミルク入りも試してみる。
　Nさんが今回もお茶の木を見に行く。殆どの紅茶の本ではダージリンの茶園は中国種だけとなっているがアッサム種やそれらのハイブリットも多く日本茶の木も混じっているらしいが、素人目には違いが分からない。病気の予防のためやお茶の味を整えるためと説明された。製茶の仕方は素人目にも茶園によって随分違う。夫々特色を出すためにマネージャーが工夫しているらしい。
　もう1台のの車が故障したらしくちっとも来ない。待っている間にCさんが笑えない冗談を色々言う。インドも日本もあの年代は同じだと思った。茶畑の中でCさんに写真を撮ってもらう。後で見ると浴衣のせいで掛川で撮ったみたいになってしまった。

　帰り道は地獄だった。雨で道が流れて車が登らなくなったのだ。その上、ラジエーターホースも破れてしまった。トボトボと歩いて車の後を追う。雨が続くと茶箱を背負って道路まで急斜面を上がるらしい。（帰国後エルメスでこの光景にぴったりの柄のネクタイを見つけて、何だか嬉しくなって買ってしまった。）茶園の中の道路の公的な整備費用も準税金的にお茶の値段に含まれているのでダージリンティーは高価なのだとCさんはおっしゃっていた。

　ダージリンクラブに戻り、寒くなってきたので洋服に着替えフリースをはおる。ここはやっぱりヒマラヤ山脈につながってるという実感がわく。地元の人は勿論、冬服だ。
　Cさんの友人の娘がやっているHaｓｔｙ Tastyと言うファーストフードの店に行く。トレンディーな店らしく、学生で一杯だった。インド風の焼きそばとかピザとかトンデモナイ味のものを食べる。ピザはチーズはのっているものの台がお好み焼きの柔らかさで酸っぱいのだ。びっくりだ。日本のカレーとかカレー饅なんかをインド人が食べたらやっぱりこんな風に思うかもしれない。
キッチンを見せてくれてマサラドーシャと言うインドのクレープのようなものの作り方を教えてもらった。焼きかたは難しい。妻が試したものは捨てられてしまった。このクレープも種は発酵させていて酸っぱい。色々な具をまいて貰って食べる。
　午後から私たち夫婦は買い物部隊として残り、後の人たちはOrange Vaｌleyと言うまたもや地の底の様な茶園に出かけて行った。ここは電話も無いのでキャンセルできないのだ。彼らは仕事だからご苦労なことだった。私たちはAさんの希望で町中を茶漉しを探し回る。結果的に買い占めてしまった。日本製の水性ペンとかも日本と殆ど同じ価格で売っていた。ここの貨幣価値は日本の30分の1なのに。だから、超高級品だ。

　他所の部屋付きのネパール人のボーイがチップ欲しさに色々言ってくるので、妻は生まれて初めて他人に「でてけ！（Get Out!）」と怒鳴ることになり、何となく落ち込む。夫は疲れて眠っていた。相手は英語はあんまり分からないみたいだが、剣幕に驚いて引き下がったのだ。夜は2人で食べる。残りの3人は疲れきったのだ。


6月7日 カルカッタに戻る。空港でまた飛行機が出ない。空港の喫茶室で紅茶を飲む。美味しくない。コーヒーはネスカフェのインスタントだ。空港でCさんの友人で自家用ジェット機も持っているという大金持に会い、話題に困って私たちのフリースがペットボトルのリサイクルポリエステルで出来ていると言ったらびっくりしていた。きっと超ビンボーな日本人だと思ったのに違いない。おまけに妻は殆どアクセサリーをしていなかった。インドの飛行機は白い冷気が降ってくるくらいエアコンを効かせているのでフリースが重宝した。カルカッタでは紅茶商のベンガルクラブに宿泊することになった。部屋がめちゃめちゃ広い（30畳位）。外はめちゃくちゃ暑い。エアコンの付近は寒い。でも天井の扇風機が取れてるので、部屋の温度がまだらだ。テレビで子供向けにWindowsのパソコン教室をやっていた。表計算とかお絵描きとか結構難しいことも教えている。やはり数学系のプログラムは水準が高い。シャワーのお湯が充分出たので妻は髪の毛を洗って風邪をひいてしまった。

　Cさんの事務所に案内される。銀のティーセットで紅茶と生水が出てきて不安だったが、社交上恐る恐る両方とも飲んだ。Cさんのお父さんは下層階級の人に職を与えて教育しようと随分努力された方だそうだが、働くよりも物乞いの方が楽だと思う人が多くてなかなか上手く行かなかったそうだ。その業績を表した額が掛かっていた。
　Cさんの事務所でティーテストする。部屋は壁面が紅茶のサンプルの引き出しになっていて、酸化したお茶の独特の匂いで充満している。今日は通訳はいない。味わいを表現する専門用語を知らないので味覚の説明は難しい。インド人が最高だと思う味わいと日本人の好みがかなりかけ離れていることをお互いに発見する。
　夜はCさんの自宅に招かれる。大理石造りの3階建ての大邸宅だ。門番もいるし、番号付きのお仕着せを来た使用人も沢山いる。料理はコックが作る。コカ・コーラもでた。

Cさんの息子はジュネーブの大学を出ていてヨーロッパ向けの商売を担当している。でも、卵も食べない完全なベジタリアンだ。子どもが可愛い。彼の車で送ってもらいながら色々説明してもらった。対向車がライトをアッパーにしているので眩しい。街路灯が無いのでロワーにするとかえって危険だそうだ。花婿の車を見る。結婚するにはお金がかかるので男性は大変らしい。妻がお色直しにサリーを着たと言ったら驚いていた。やはり、阪神大震災とオウム真理教の地下鉄サリン事件が話題になった。お金持ちのインド人達はインドは宗教戦争によるテロが多いので、いざとなったら世界で一番安全な日本に逃げようと考えていたのに、日本も安心できない、この世に本当に安全な地は今や無いと言っていた。

6月8日 今日はビジネスの話だけだし通訳が来るので、私たちはBさんの娘Kの案内でカルカッタの市内観光をする。彼女は大使館で日本語を習っていて、とても上手だ。「そんなのバカヤローだ」と言う口癖が顔に似合わず可愛い。カルカッタは本当に大都会だ。物乞いや不具者の子供が多い。「彼らはプロだから絶対にお金を渡してはいけない。」と言われた。商売用に生まれつき肢体不自由の子供を貰い子するそうだ。「希望の街」とかいう映画を思い出す。映画と違って彼らに向上心は見受けられない。
本場のアユールベーダのオイルマッサージを体験するのを妻は密かに楽しみにしていたのだが、カルカッタの中産階級では一般的ではないらしい。彼女もセミプロのガイドなのだが、そんなサロンは知らないと言われて普通の市内観光になってしまった。

駅（途中で滝のようなスコールに会う。市内に池のような水溜まりができる。）、ジャイナ教寺院、マザーテレサのサナトリウム、（北欧系のシスターが案内して下さる。きれいに掃除されていて患者は洗濯された病衣を着ていたがすごく臭かったらしい。でも妻は風邪のため鼻詰りで全然気づかなかった。）、カーリー寺院、市場に行く。沙羅双樹の葉っぱで出来たお皿とスパイスとパパドを買いに行ったのだがライチーとか、マンゴーとかパパイヤとか果物が美味しそうだったので色々買った。アップルマンゴーを見つけて買ったら、Kは知らなかった。インド人が大好きという羅漢果みたいな外観で柿のような味の果物は甘すぎて閉口した。

　お昼は地元の人に人気のレストランで色々注文して食べる。Kはしつこくすすめないと遠慮深い。カルカッタは海に面しているのに、海老が生臭かった。ガンジス川も信じられないほど汚い。沐浴したら感染症が心配だ。
　道路は信号が滅多に無いし、警笛を鳴らして我勝ちに走るので混雑している。ウィンカーを出す車も無い。変わりに手で合図している。バックミラーも見ているとは思えない。警笛がやたらうるさい。排ガスがすごい。Kのお兄さんは東京から里帰りすると発疹が出るそうだ。市電とバスが衝突していた。バスの運転は荒っぽいと言うか最悪だ。
　安宿街で背中までの茶髪に海賊みたいにスカーフを巻いてレンズが小さくて丸いサングラスをかけてUCLAのウェストポーチにショートパンツで足はＴｅｖａサンダルという日に焼けた変な日本人を見る。彼はインド風のつもりかも知れないが、周りの人間からは極端に浮いていた。地球をカッコ良く歩いているつもりかも知れないが、無防備だし今後の無事を陰ながら祈った。（でも、茶髪のせいでKは日本人だとは思わなかったそうだ。）インド人は下層階級の貧民以外は髪はピッシリ七三分けで白いシャツに長ズボン、雨季で池のような水溜まりがすぐできるので合成底の靴を履いているのだ。暑いのに大勢が昼日中から外でぶらぶらしている。仕事が無いからだそうだ。
　その間、Aさんは「記事は読者の投稿主体で編集部がその内容に責任をもたない」ことで悪名高い『個人旅行用のガイドブック』にブルックボンドのショールームを訪問した記事が載っていたのを日本で読んで「是非行ってみたい」と言ったら「そんなものは過去にも現在も存在しない。オフィスだけだ。」と言われて「なんて信用ならない本だ」と怒っていた。彼はスリランカでもこの本にだまされたらしい。

　夜は大手紅茶商社のTさんがタージ・ベンガルと言う近代的なホテルでご馳走して下さった。また浴衣で行く。奥さんが美人で、小学生位の子供たちはシャイで可愛い。夫の使い捨てライターのサリーやチャーリー・ブラウンのシールを見て喜んでいた。「お父さんに頼んで、東京ディズニーランドに連れて行ってもらいなさい。」と、言ったら驚いていた。デザートがすこぶる甘くて閉口する。カルカッタには程々と言う単語はないらしい。良く見ると男女共にウェストがやたら太い。サリーやパンジャビスーツの下のウェストは1m位ありそうだ。日本ではアーユルベーダ・ダイエットが流行っているのが嘘みたいだ。ミスコンのインド代表のプロポーションは詐欺みたいだ。そんな人は一人もみかけなかった。

6月9日 荷物をまとめておいて午前中はKの案内で花市場やヴィクトリア記念堂や博物館を見学し、会社の同僚向けのお土産買いに走りまわる。花市場では一昨日見たような結婚式用のレイや花束を作っていた。足元はごみだらけでぬかるんで汚くて臭い。露店で美味しそうなスナックを売っていたが、食中毒が心配で食べられない。博物館のひんやりした大理石の床でお昼寝している人が多い。気持ちは良くわかる。お昼は昨日と違う高そうなレストランで食べる。マンゴジュースがぬるくて変な気がした。冷やさないものらしい。ベンガルクラブでCさんと待ち合わせ、ホールで紅茶をご馳走になる。内装はロンドンの博物館のようだ。ここに座っているとインドにいる気がしない。Cさんが空港まで送って下さる。あんなに良くしてくださったのに「旅の途中、至らない所があれば許して下さい。アジアは一つです。」と言っていた。カレー臭い寒い寒い飛行機で帰国する。また、バンコクで人種が入れ替わる。



6月10日成田着。そのまま、成田エキスプレスと新幹線で帰宅する。家に着いた途端、夫は風邪で発熱した。妻はそれから1週間も英語で上手く表現出来なくて悩む夢にうなされ続けた。


＜ホームページの表紙に戻る＞
<美味しい紅茶の入れ方ヒント集の目次へ戻る>
＜アッサムへの旅の写真日記に進む＞